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El viernes por la mañana Jus-

to se dio cuenta de que no mejo-

raba, tras despertar de un corto 

sueño. Se vio tendido en una 

cama de hospital con los brazos 

inmovilizados y perforados de 

sondas, con el sexo y el ano en-

tubados, rodeado de aparatos 

eléctricos y de silencio. A una 

enfermera sentada a su lado se le 

caía la cabeza después de una 

noche de vela. Sabía que dentro 

de poco volvería a comenzar la 

tortura: lo sodomizarían con nue-

vas gomas sorbiendo veneno de 

su intestino, aspirarían toxinas de 

su vejiga y seguramente también 

la vida, que se aferraba a su 

cuerpo produciéndole un dolor 

que los médicos no podían ima-

ginar por mucho que fueran 

médicos. Llegarían con batas 

blancas o verdes, pero no le libe-

rarían los brazos ni le dejarían 

ver por última vez a su hija de 

cuatro años, volverían a hablar de 

fase visceral, de diátesis 

hemorrágica, de tiempo de 

Quick, de los valores enzimáti-

cos, quizá le conectaran de nuevo 

a la máquina grande. No debía de 

ser suficiente con las pequeñas. 

Se sintió el hígado como una in-

mensa bola de dolor, el intestino 

lleno de pequeños cristales, el 

sexo inerte, la boca llena de arena 

seca, los huesos de la cara dolo-

ridos. Se acordó de los rostros de 

su mujer y de su hermana, a 

quienes un médico amigo les 

dejó seguramente entrar ayer 

para que le vieran por última vez. 

Rocío sonreía para darle ánimos. 

Luisa trataba de fingir una expre-

sión neutra para no alarmarle. 

Pero el beso que le dieron era de 

adiós. 

A la sala de al lado llegaron 

sus familiares y su amigo. El no 
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lo sabía. Preguntaron si podían 

verle y les respondieron ne-

gativamente. 

-De momento no. A ver lo 

que dice el internista. 

Su padre le repetía a Carlos:  

-¿Pero como cogisteis esas 

mierdas? 

Carlos intentaba dar explica-

ciones, pero el padre repetía:  

-¿Pero como cogisteis esas 

mierdas? 

La madre callaba, con cara de 

esperanza. El amigo se dirigió a 

la hermana, que entendía algo de 

setas. 

-El domingo sólo íbamos a los 

champiñones, pero Justo debió de 

coger otras especies. 

-¿No le explicaste como se 

distinguen? 

-Claro. Le dije que cogiera so-

lo las blancas, que mirara por 

debajo, que debían tener las 

láminas rosas o pardas. 

-¿Y luego no las comprobaste 

tú o qué? 

-Sí, les eché un vistazo, pero 

había muchas pequeñas a las que 

no presté mucha atención. Eran 

como huevos. Tenía que haberlas 

abierto para verles las láminas. 

Fue culpa mía 

La conversación se había re-

petido varias veces los cuatro 

días anteriores. 

La niña reiteraba:  

-Quiero ver a mi papá. 

La madre de la niña hablaba 

de otras cosas para quitarse de la 

mente que se iba a quedar sin 

marido. Llevaba un legajo de 

exámenes para corregir que nun-

ca terminaba. Llevaba un brillo 

en los ojos que era de resigna-

ción, deseo de vida y tristeza. 

El padre se levantó y dijo: 

- Psss. 

La madre miró al suelo del 

hospital. Luisa, la hermana, cam-

bió de interlocutor y se dirigió a 

Rocío para que pudiera hablar de 

cosas sin importancia. Carlos se 

sentía cada vez más culpable. 

»Esto desembocará en la 

muerte - pensaba Justo rodeado 

de tubos, crucificado de gomas y 

cables.- El cuerpo que le que-

daba, además de darle sufrimien-

to le daba risa. El final era bien-

venido porque cesaría el dolor, 

pero ¿sería el final total? Y la 
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vida eterna, ¡qué?» 

Desde hacía varios días venía 

dándole vueltas al tema: no creía 

en cielo del Nuevo Testamento ni 

tampoco en el infierno, pero creía 

en algo. Más bien lo intuía. Pri-

mero tenía que preguntarse que 

sabía. Le venía a la mente la 

frase de Sócrates, pero no, no era 

eso. El sabía algo que necesitaba 

racionalizar. Toda una vida que 

no sirviera más que para dejar de 

existir no podía ser. No podía ser 

efímero, ni el ni nadie. El cono-

cimiento humano tenía unos lími-

tes en cada momento. Un rayo de 

sol que milagrosamente se filtra-

ba en la U.C.I. se descomponía 

en colores al llegar a la arista de 

un cristal. Descubrió que en si-

glos pasados existían sólo los 

colores visibles para el ojo 

humano. ¿Acaso no se sabía aho-

ra con rigor científico que existía 

toda una gama de rayos que en 

épocas anteriores no era posible 

ni siquiera imaginar? Los ultra-

violeta, los infrarrojos. ¿Por qué 

negar entonces una dimensión 

desconocida para el hombre? 

Entraron los médicos, habla-

ron de valores enzimáticos, de la 

actividad protrombínica, del res-

tablecimiento de las funciones 

hepáticas, del coma hepático. No 

pudo sacar ninguna conclusión 

de ese lenguaje científico incom-

prensible. Buscó en los rostros de 

los galenos una sombra de espe-

ranza que no encontraba. Uno de 

ellos, que le pareció el jefe, fuer-

te, con cara despreocupada, le 

dijo:  

-¡Ánimo, chaval! 

»¿Significaba eso que tenía 

posibilidades de recuperarse?  

Le enchufaron a la máquina 

grande. Diálisis. Le volvieron a 

sodomizar.  

-Aspiración, carbón activado -

decían los doctores. Le violaron 

el sexo con un pene plástico y 

alargado, inhumano del dolor que 

producía y de impasibilidad.  

-Diuresis forzada – decían 

-¿Cuantos mililitros por hora? 

-No vayas al hospital - le dijo 

un día una viejecita.- Si no te has 

muerto todavía, se te ponen los 

médicos encima cargados de 

cacharros, unos por un lado, otros 

por otro, y te matan ellos. No 

vayas al hospital, que es lo mis-

mo que la funeraria. 

Las praderas de champiñones 

vinieron a su mente, las setas 
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comidas en un revuelto para ce-

nar, estaban buenas.  

»¡Tragón!  

La diarrea matinal del lunes, 

violenta, sanguinolenta. El libro 

que consultó esa mañana antes de 

ir a Urgencias: Agaricus cam-

pestris, Amanita phalloides, 

confusión de gilipollas, solo un 

gilipollas podía confundir esas 

setas. 

“Síndrome faloidínico, que 

tarda muchas horas en manifes-

tarse”.  

Entre los nervios, el dolor ab-

dominal, vómitos y diarrea no le 

dio tiempo a comprender mucho: 

“sólo que al día siguiente mejo-

raría (como así fue), des-pués 

empeoramiento progresivo. 

Síndrome faloidínico o ciclo-

peptídico, diagnóstico de morta-

lidad o secuelas para toda la 

vida.” 

»¿Pero qué porcentajes de 

pacientes moría?  

GUÍA DE LOS HONGOS DE LA 

PENÍNSULA IBÉRICA: “los agári-

cos láminas rosas, las amanitas 

láminas blancas y volva”. 

»¿Quién iba a pensar que esos 

champiñones cerrados eran ama-

nitas mortales?  

Sobre la cama del hospital se 

insultaba: gilipollas, ¡gilipollas! 

Le dolía el cuerpo, le dolía su 

estupidez. Volvió a las praderas, 

sembradas de semiesferas blan-

cas con una calavera en la cúpula 

y las convirtió en huevos de palo-

ma. De las escarpadas montañas 

hizo suaves taludes cubiertos de 

tréboles y amapolas, salpicados 

de encinas y de retama. En la 

torrentera de pizarras secas co-

locó un río lleno de meandros y 

de libélulas, de peces curiosos 

que se asomaban al mundo ga-

seoso entre nenúfares. El sol no 

quemaba en la piel, la acariciaba. 

Deseaba vivir. 

El jefe de los médicos habló 

con la familia:  

-Hoy se inicia un descenso de 

los valores enzimáticos. Si esto 

se acompaña de una recuperación 

de la actividad protrombínica, 

estaremos ante un res-

tablecimiento de las funciones 

hepáticas. 

Carlos iba a decir "me alegro" 

con ademán de burla pero se 

contuvo. Prefirió: - ¿Y qué? 

-Que si el hígado empieza a 

funcionar, está salvado. 
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- ¿Le quedaran secuelas, si se 

salva? 

- Puede que sí, puede que no. 

es joven, es fuerte. Habrá que 

tener esperanza. 

La madre profirió:  

- ¡Ay, Dios mío! 

Rocío y Luisa se miraron con 

ojos de alegría. La niña quería 

ver su papá y el padre dijo:  

- ¡Para que cogeréis esas 

mierdas! 

Justo se reafirmó en su axio-

ma particular. Tenía que existir 

otra dimensión. Un argumento 

nuevo le iluminó su cerebro: si el 

hombre tuviera la certeza total de 

otra vida distinta tras la actual, 

todas las personas se suicidarían 

ante las contrariedades, el hom-

bre dejaría de existir en esta di-

mensión actual para irse rápida-

mente hacia la futura. El orden 

del universo, por alguna razón, 

no puede permitir eso, al menos 

de momento. Las dimensiones 

son compartimentos estancos 

opacos hacia el porvenir, aunque 

algo transparentes hacia el pasa-

do. Así se garantiza el devenir, 

que de otra forma no existiría. 

Respiró. En el horizonte se abría 

la puerta de un nuevo mundo. Se 

repetía constantemente el argu-

mento para no olvidarlo. Eso 

además concordaba perfecta-

mente con su peculiar agnosticis-

mo de siempre: seguramente el 

conocimiento humano no encon-

trará nunca a Dios, pero no por 

eso debía dejar de buscarlo. Justo 

siempre lo había tenido presente. 

Esa búsqueda radicaba en tender 

hacia el bien, simplemente, 

dejándose de liturgias, de rezos y 

de puñetas. Tender hacia el bien 

intuyéndolo y estudiándolo. Re-

conocía que no siempre había 

sido consecuente, sobre todo en 

su trabajo de abogado. A veces 

había asistido a lobos culpables 

que se habían comido a las ove-

jas inocentes. ¿No hacían eso 

todos los letrados? Pero había 

una espina que llevaba clavada 

especialmente: el desahucio de 

aquel pobre viejo que se negó a 

pagar la última letra de su televi-

sor. Recordaba su expresión de 

asombro y de rabia viéndole salir 

del edificio entre dos policías.  

- ¿Adónde voy a ir yo ahora? 

- decía.  

La mirada que le dirigió. El 

piropo: ¡malditos abogados!. 

»¡Tenía aún que reparar aquel 

mal que él, en combinación con 
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el poder judicial y con los hace-

dores de leyes, había causado!. 

Pero globalmente se sentía sa-

tisfecho por sí solo, mucho más 

que aún si pensaba en el mani-

queísmo de las religiones: en el 

premio del bien y del mal. Tam-

bién había defendido casos impo-

sibles que había ganado contra el 

despiadado dinero, contra jueces 

negligentes, contra leyes injustas 

y decretos partidistas. Esa había 

sido su tendencia, con la que se 

hubiera sentido completamente a 

gusto si hubiera podido pro-

clamar la justicia abiertamente y 

no trabaja siempre con triquiñue-

las y subterfugios legales. ¿Qué 

abogado podía atacar a las claras 

a un juez vendido o a una ley 

injusta? 

Sin embargo, el miedo a la 

muerte era más fuerte que aque-

llos argumentos que se reiteraba 

y que inútilmente trataba de ela-

borar mejor, allí tumbado en la 

cama de la U.C.I., sin un amigo 

que le acompañara al viaje. Ante 

el miedo de la muerte, con la 

muerte al lado, solo cabía morir. 

El dolor le daba risa, lo mismo 

que un pasado inútil. Era absurdo 

sufrir tanto y que su carrera, su 

trabajo, su amor, su imaginación, 

su alegría... se cayeran a un pozo 

y se fundieran en la nada. Sufrir 

y morir, gozar y vivir, pero al 

final la nada. ¡Era imposible! 

Al día siguiente el jefe del 

servicio dijo:  

- Se está cumpliendo el 

pronóstico. ¿Qué quiere decir? 

- Que se están restableciendo 

las funciones hepáticas. 

- ¿Se va a curar? 

- Eso parece. Tiene suerte. 

Tras unas semanas, Justo vol-

vió a su casa. Todos le quisieron 

más. Su madre le dio gracias a 

Dios. Su padre les regaló un 

jamón a los médicos y bombones 

a las enfermeras, pero pensó: 

¿para qué cogerían esas mierdas? 

Justo seguía dando vueltas a 

sus argumentos pero no lograba 

sistematizaros. Intuía que tenía 

que hacer algo más en esta di-

mensión. Se hizo escritor.  
 


